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«Mio padre è morto di 
luglio perché dentro la sala 
comunale così tanti non 
ci saremmo entrati. Lui 
ci teneva a queste cose. 
[…] Sto con Chiara perché 
l’ultima volta ha detto “Io 
posso anche sposarti, però 
senza gli anelli”. Quando la 
città si asciuga e si riscalda, 
io e Chiara cominciamo a 
fare l’amore tutti i momenti, 
contro le pietre di Venezia».

Nadia Tarantini 

La meraviglia 
del vivere
Clizia Nicolella
io sono cucina

Magdalena, Genova 2024

144 pagine, 12 euro

Prima di aprire Io 
sono cucina di 
Clizia Nicolella, mi 

ero imposta di non farmi 
condizionare dalla storia 
personale dell’autrice. 
Mi dicevo che avrei letto i 
racconti con uno sguardo 
neutro, distaccato, come si 
fa quando si vuole valutare 
un testo per quello che 
è. Ma non poteva andare 
così. Perché la storia di 
Clizia Nicolella non è una 
storia qualunque, non 
per me. È la storia di una 
donna a cui, anni fa, chiesi 
di presentare il mio primo 
romanzo in un circolo 
femminista. Una donna 
che è stata una consigliera 
preziosa quando decisi di 
candidarmi, e un medico 
fidato in uno dei momenti 
più delicati della mia vita. 
Poi, come sempre accade, 
la vita cammina e porta 
con sé anche la morte. 
E così, voltando pagina 
dopo pagina, ho cercato di 
restare fedele al proposito 
iniziale, di leggere con 
una certa distanza. Ma 
leggere un libro scritto da 
chi si conosce (e che ci ha 
lasciato ancora giovane) 
è un’esperienza ambigua 
e affascinante, perché 
dentro quelle righe, dentro 
ogni scelta di parola, di 
tono, di pausa, senti la sua 
voce. E la sua voce, quella 

di Clizia, era così viva, così 
presente, che ho smesso 
presto di costringermi in 
quell’impossibile esercizio 
di neutralità. Mi sono ab-
bandonata alle storie, alle 
atmosfere, al suo modo di 
guardare il mondo.
C’è una prostituta che 
sa perché il professore è 
morto; una sindaca che 
trova il tempo per seguire 
i consigli del blog Pianeta-
mamma per il suo bambino 
e intanto un uomo tenta 
di corromperla; ci sono un 
cane rapito, un bambino 
dentro la pancia di sua 
madre di cui nessuno sa 
niente, un cardinale che 
appena arrivato nell’aldilà 
è convinto gli spetti un 
trattamento di riguardo. 
Poi c’è la signora che dopo 
la morte è diventata la sua 
cucina, quella che dà il 
titolo alla raccolta… Ogni 
racconto mi ha tenuto 
sul filo del rasoio, con la 
sensazione continua di 
voler sapere non solo come 
andava a finire, ma quale 
fine lei avesse immaginato 
per i suoi personaggi. Io 
non sono cucina come lei 
– non so abitare le stanze 
con la stessa intimità e con 
quella curiosità affettuosa 
– ma immaginarsi dentro 
i luoghi che si amano, 
pensarsi oggetto inanima-
to che assiste al passare 
delle generazioni, alla vita 
che scorre, alle voci che 
si susseguono, è qualcosa 
che mi ha profondamente 
commosso.
È da elogiare il suo stile 
asciutto, pulito, essenziale, 
o riconoscerne le indub-
bie qualità letterarie. Ma 
la verità è che ogni libro, 
almeno per me, ha valore 
soprattutto per la storia 
che porta con sé, per la 
sua capacità di generare 
senso e memoria, di creare 
legami tra chi legge e chi 
scrive. E questi racconti, 
in particolare, hanno una 
potenza immaginifica che 
somiglia molto a Clizia 
stessa: generosa, visiona-
ria, capace di tenere insie-
me mondi apparentemente 
inconciliabili, di intreccia-
re storie che parlano con 

voci lontane e vicine, senza 
mai perdere la leggerezza 
né il rigore dello sguardo. 
Siamo ciò che scriviamo, e 
Clizia Nicolella era la sua 
scrittura: ampia, porosa, 
capace di contenere mol-
titudini. Di attraversare 
epoche, ambienti, perso-
naggi, realtà e immagina-
zione, senza mai perdere il 
senso profondo dell’uma-
no e della sua fragilità. 
Ed è proprio la capacità 
di rovesciare le prospet-
tive, di indossare punti di 
vista sempre nuovi — con 
ironia, tenerezza, meravi-
glia — che attraversa ogni 
racconto di Io sono cucina. 
Non solo lo sguardo degli 
esseri umani, ma anche 
quello degli animali, delle 
cose, di tutto ciò che abita 
il mondo con noi e che 
spesso dimentichiamo di 
ascoltare. In ogni pagina 
il suo sguardo è capace 
di cogliere la bellezza e la 
debolezza delle persone, la 
tenerezza e la comicità na-
scosta nei gesti quotidiani.
È un libro per tutti: per 
chi ha già uno sguardo 
laterale sul mondo e per 
chi lo sta cercando. Per chi 
sa che la letteratura non è 
solo intrattenimento, ma 
uno spazio aperto in cui 
riscoprire la meraviglia 
del vivere e del cercare un 
senso nella nostra perma-
nenza qui.

Cinzia Pennati

L’odio
di chi soffre
Roberta Lepri
la Gentile

Voland, Roma 2024

181 pagine, 18 euro

e-Pub 7,99 euro

Siamo capaci di di-
stinguere il bene che 
facciamo alle altre 

persone – dal bene che 
esse desiderano? E se chi 
fa del bene vive una condi-
zione privilegiata – potrà 
capire quale sia il bene per 
chi è in una condizione 
diversa, inferiore? Questo 
il sotteso sociale e umano 

(e storico) del romanzo La 
gentile di Roberta Lepri, 
che sopra una domanda 
semplice costruisce una 
struttura complessa, a 
più piani. C’è il piano 
esplicito della indagine su 
vita e opere della baro-
nessa Alice Hallgarten 
Franchetti (e, di lato, sul 
marito Leopoldo Fran-
chetti), condotta in modo 
originale ed empatico. 
Sopra, si sale nelle giravol-
te della Storia, dall’Unità 
d’Italia col primo parla-
mento nazionale, in cui 
“il” Franchetti è senatore; 
al Fascismo, la guerra, il 
primo dopoguerra.
In cima, al piano alto, la 
relazione fra due donne; 
anzi, all’inizio tra una 
giovane donna e una 
bambina, già più matura 
della sua età (come sarà 
sempre), per le durezze 
che tessono la sua vita. 
E che la vita rende per 
strada più adulta, più 
grande, più vecchia della 
baronessa, che muore di 
tisi a neanche 30 anni. E 
questo è il rapporto, alla 
fine, che rende speciale 
il racconto di Roberta 
Lepri. La carpenteria 
dell’audace costruzione 
de La gentile (e le mura, 
gli intonaci e tutto ciò che 
la sostiene) sono infatti 
due sentimenti essen-
ziali e qui estremamente 
scarnificati: l’amore e 
l’odio. Amore che tiene 
in vita i vivi, odio che 
non permette ai morti di 
morire davvero, li tiene 
avvinghiati alla terra. E 
l’odio nasce e resiste più 
facilmente – dimostra 
Lepri – in chi soffre, in 
chi incappa in tutte le 
possibili disgrazie della 
vita. Non tante doti na-
turali (un fisico antieste-
tico, carattere difficile), 
famiglia in cui si soffre 
la fame, madre ostile 
e padre succube della 
madre – e via via e sempre 
più, senza un raggio di 
sole. L’odio, il rancore, 
la rabbia permettono 
alla protagonista Ester di 
sopravvivere ai colpi cre-
scenti della vita; e come 
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